【生活手札】季節錯頻：在札幌的節奏落差

1. 開場｜夏日序曲，冷氣晚了幾拍才響起

最近在視訊會議上，東京的同事抱怨著「熱到投降，只好開冷氣」，台灣的家人也已經早早換上短袖，而住在札幌的我，依然躲在羽絨棉被裡。這樣的季節落差，讓我開始注意到，自己生活在一個「時差中的四季」。

2. 北國的節奏｜札幌的春天不存在？

札幌的冬天很長，從11月一路持續到隔年4月。櫻花有時直到5月才盛開，春天總像一個姍姍來遲的旅人。東京在3月已是花季，札幌卻還在鏟雪。這讓我在和東京的同事聊天時，常常感覺像生活在不同世界。春裝剛上市的時候，札幌的街頭還是踏著雪靴，被著厚外套。

3. 氣溫三重奏｜台灣・東京・札幌的溫度變化

把三地的氣溫平均攤開來看，就能理解為什麼總是會感受到這些話題裡的「溫度差」。

🔍 備註：此表為大致平均溫度，實際每日變化會有些差異。

有趣的是，台灣的冬天常比東京的春天還熱，札幌的5月氣溫卻才跟東京3月差不多。這種落差，讓我有時候會遇到「對面穿短袖，我還得穿發熱衣」的荒謬情況，還得跟來玩的朋友解釋為什麼要記得保暖。

4. 結語｜季節的錯頻，生活的節奏

起初，這樣的「季節錯頻」讓我錯失與他人的共同感，也會困惑該穿什麼、該做什麼。身體活在一個時區，社交卻在另一個時區裡，不時地提醒我這種輕微的違和感。

但慢慢地，也開始覺得這份「慢半拍」也是一種趣味。當東京進入梅雨季，我才剛收起羽絨衣；當台灣的朋友談著換季採購，我還能在冬裝裡多窩一會。這樣的時間差，彷彿為生活延長了季節的邊界，也讓我感受到可以不只是用氣溫來定義春夏秋冬。

春天，不一定要是溫暖的。也是一種心理狀態的變化，是「準備」的那段緩衝。只要心裡不慌，就可以是新的開始。